Yo

           Oigo llorar a las rosas

En cada atardecer

Y cada gota de lluvia

Tiene un sonido distinto para mí;

Algunas suenan azules,

Otras como el vino,

Y otras producen el ruido del atardecer al caer

Junto al llanto de las rosas.

Veo cómo un pequeño pájaro teje su nido

Y deseo cobijarme del frío

Junto a él.

Salgo poco

Y lloro mucho,

Como las rosas

Cuando atardece.

Sueño cuando estoy despierto;

Suelo despertar en mis sueños

Y dormir bajo las olas del mar

Cuando nadie más está mirando.

A veces escapo de las cosas

Aplastantes:

De las responsabilidades,

Del reloj,

De las oportunidades,

De mí mismo,

De las realidades.

Canto cuando nadie está escuchando

Porque quiero que mis palabras bailen

En libertad,

Con la ausencia

De las miradas indiscretas.

Me gusta escribirle al viento;

Me gusta decirle adiós.

Me gusta sentarme a respirar

Todos los recuerdos que escapan de mis pupilas
             Y comenzar cada verso con una mayúscula.

Amo a mi perro,

Sea cual sea,

Amo a mis padres

Y el jugo de guayaba,

Amo el sonido que produce la palabra “potable”

Tanto como a la mitología griega,

Amo a mi abuela

(El más feliz de mis recuerdos es el de cuando

Me enseñó a comer

Arepa con aguacate,
          Y una vez me enseñó a atrapar mariposas
          Amarillas
             Sin hacerles daño),

Me enamoré de una mujer que conocí en mis sueños

Y no hay un solo día

En el que deje de extrañar

A mi maestro

Perdido

En alguna singularidad espaciotemporal.

Me da miedo

La oscuridad.

Le temo al frío

Y a la soledad.

Me disgusta el escarnio

Y la escatología.

La música es mi nave espacial

Y mi compañera de viaje

Intergaláctico.

En ocasiones partimos

Y llegamos hasta Antares,

Hasta el púlsar vibrante

Que bombea radiación estelar,

Ultravioleta,

En el corazón de los dioses;

Y llegamos

Hasta los océanos de Rigel,

Y hasta otras palabras y nombres que me deleitan.

Cuando acaricio,

Acaricio con el alma,

Y quisiera que las plantas

Me confesaran todos sus pecados.

Creo en Dios

(A veces lo envidio porque desearía poder dormir

A su imagen y semejanza)

Pero me llaman ateo.
            Creo en los ángeles
           Y en los santos,
           Creo en la sangre
            Derramada de mis antepasados,

Creo en la magia

Y en la cuántica,

Creo en los teseractos

Y un día creí que en mi cumpleaños

Crecería de golpe.

Nunca quise ser poeta

Pero una vez quise ser médico,

Inventor,

Químico, escritor,

Entomólogo,

Ingeniero, dibujante,

Programador,

Paleontólogo, zoólogo

(Me gustan los dinosaurios

Y los ornitorrincos),

Y hasta criptozoólogo

En una extraña combinación de los dos,

Y al final

Terminé filosofando.

Creo que ahora quiero ser astronauta

Y filosofar con las nebulosas.

Me gusta hacer con mi vida un palíndromo

Y malabares con mis pensamientos.

Se me confunden los días

Y me extravío con facilidad.

Cuando llueve, pienso en las gotas
           Que caen
             Como el atardecer.

Cuando lloro, pienso en la lluvia

Y en las rosas

Que lloran

Al atardecer.

Soy un cobarde empedernido

Que siempre consigue lo que quiere

(Quizás sea por eso que me aterre fracasar)

(Quizás sea por eso que me aterre intentar)

(Quizás sea por eso que alcanzaré el cielo

Cuando me percate de mi error).

Solía jugar a subestimarme

Para sorprenderme con mis logros

Hasta que terminé envenenándome

Con el jugo de mi juego.

Dicen que soy sabio

Pero a veces me gusta estar triste.

Un día me dije

Delante de mí:

“Cree en ti”,

Pero no me creí.

Un día me dije

Delante de mí:

“Cree en ti”,

Y me respondí:

“Creo en ti”.

Me gusta salpicar el mundo

Con poemas infrarrojos

Y atiborrarlo de neologismos.

Me gusta escribir listas

Para tangibilizar mis recuerdos.

Confieso que he olvidado

Algunos versos

Que tenía preparados,

Y que me deleitaba espiando

A las hormigas
            En mi infancia.

No puedo soportar las injusticias

Que he cometido

Ni quiero ser otro Bukowski

Fuera de la pluma.

Alguien a quien admiro

Me dijo una vez

Que quizás mi gusto por la gramática se deba a la búsqueda de un orden a mitad del caos del mundo que me rodea.

A veces quiero ser otra persona

Y me sorprenden los niños.

Quiero escribir en tu alma

Tal y como lo hizo Unamuno en la mía.

Quiero escribir en tu alma

Y leer de tus ojos

La vida que emanas.

Quiero escribir en tu alma

Y llorar de tus ojos

La vida que derramas.

Soy un crisantemo sin retorno

De su destino

Que en ocasiones

No puede evitar la rima

De sus disonancias.

Soy mi propio compañero

(Un compañero insoportable).

Soy un transeúnte en mis fantasías,

El deuteragonista de mis historias.

Mi intelecto y mi talento

Tienen la mala costumbre de aventajarme

Y confabular

Para humillar mis capacidades

Cuando llega la noche.

En ocasiones

Las nubes traen consigo

Una lluvia de peces,

Y mi alma diluvia,

Y mi sangre y mi piel de obsidiana se agrietan,

Y mi alma escapa

Bajo forma de lluvia,

Y en ocasiones

Lo único que necesito

Es que alguien me diga

Que todo va a salir bien

Cuando llega la noche.

Cuando llega la noche

Converso con las estrellas

Pero no me responden

(Problemas de distancia, me imagino).

Cuando llega la noche

Las anémonas salen a nadar.

Cuando llega la noche

Entro en mi escafandra

Y me arrojo al mar.

Cuando llega la noche

Los susurros renacen

De entre las cenizas.

Cuando llega la noche

Me grito al oído:

“¡No dudes!

¡No temas!

¡No retrocedas,

No te desvíes

Ni te arrepientas!”.

Cuando llega la noche

Mi eco responde:

“¡Siempre adelante,

Sin mirar atrás:

Avanza

Sin descansar!”.

Cuando llega la noche

La savia de las raíces

 Y enredaderas

De la nostalgia

Se torna dulce.

Cuando llega la noche

Mi submarino

Desciende hasta alcanzarme

Y me arrulla

En el lecho marino.

Cuando llega la noche

Quiero escribir, y no puedo

Porque las plumas se van a dormir.

Cuando llega la noche

Siempre la consuelo,

Pues me recuerda a las rosas

Que lloran

Al atardecer,

Y a veces, al igual que las estrellas,

Se queda sin responder.

El gran problema

Es que mis padres me enseñaron
            A querer de verdad.

- Elohim Flores.